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Non scrivo solo per raccontare Delia e Gabriele. 
Li scrivo perché, in modi diversi, 

 ho camminato anch’io lungo  
le strade che loro percorrono. 
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Nota dell’autore 

Ferite, ricordi e la lenta nascita della luce sono il tempo in-
teriore di questa storia. Un tempo in cui il dolore non chie-
de spiegazioni, ma ascolto. 

In Delia, la fede è dimora silenziosa. Non è rifugio dal 
male, ma attraversamento: una fiducia che resta quando 
tutto vacilla e che, proprio per questo salva. La sua pre-
ghiera non alza la voce, ma tiene aperto il cammino. 

In Gabriele, la scrittura è necessità e chiamata. È gesto 
quotidiano, atto di resistenza e di verità. Nella parola cer-
cata con fedeltà, egli affida i suoi giorni e trova un modo 
per restare. 

Questo libro nasce nello spazio sottile tra ferita e luce, 
dove nulla è compiuto in fretta e ogni salvezza arriva come 
dono, nel tempo che le è proprio. 

Delia nasce lontano a Cuba 27 gennaio 1929, cresce in 
mezzo alla fatica e diventa adulta troppo presto. Emigran-
te, figlia della guerra e della povertà, attraversa il Novecen-
to portando con sé una fede semplice e tenace, affidata a 
Sant’Antonio come si affida una vita fragile a una presenza 
che ascolta. Tra campi, risaie, fame e ricostruzione, Delia 
impara a resistere senza clamore, scegliendo ogni giorno di 
non perdere la speranza. 

Gabriele nasce in un altro tempo nel 1963, ma conosce 
prove diverse e altrettanto profonde: la malattia, 
l’ingiustizia, le assenze. La sua forza non è la preghiera, ma 
la bellezza. Nei miti, nella scrittura e nella curiosità trova 
un modo per guardare il mondo senza indurirsi, trasfor-
mando il dolore in pensiero, in racconto, in possibilità. 
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Le loro vite non si incontrano, ma dialogano. Perché en-
trambi, davanti alla durezza dell’esistenza, compiono la 
stessa scelta: credere che ci sia qualcosa capace di dare 
senso al cammino. Una fede o una visione, un santo o un 
mito, diventano così strumenti per restare umani. 
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Prefazione 

I fiori e le macerie sono l’esperienza quotidiana delle no-
stre vite. E forse hanno la stessa funzione: manifestano en-
trambi ciò che fa parte di noi. La gioia di vivere. Il dolore. 
Due dimensioni alle quali non si sfugge, anche quando la 
mente fa di tutto per negarle. L’esperienza umana e lettera-
ria di Raffaele Donato riflette perfettamente questa dimen-
sione e la sintetizza con la delicatezza di chi ha visto nelle 
macerie la stessa poesia che c’è nei fiori. Introdurre il letto-
re in questo mondo delicato e profondo mi impone di rac-
contare un frammento di verità. Mentre si discuteva sulle 
immagini che Lorenzo Cardamone aveva lavorato per la 
copertina di questo libro, la mia attenzione è stata comple-
tamente rapita dall’immagine dei fiori gialli sull’arido ter-
reno sconnesso di Roghudi, piccolo paese grecanico di Ca-
labria, distrutto da una frana che ne ha cancellato 
l’identità, ma che in qualche modo resiste, come quei pic-
coli fiori gialli fotografati in un giorno qualunque, che con-
tinuavano a resistere sull’aridità. Un messaggio potentis-
simo.  

Si sopravvive in ombra e senza sapere che qualcuno sta 
per scattarci una foto. Così è la scrittura di Raffaele Dona-
to. Esiste per fiorire senza aspettare che qualcuno la veda.  

Quell’immagine è penetrata in me perché somiglia così 
tanto alla poetica di Raffaele Donato. Non soltanto perché 
le sue origini provengono proprio da questa terra delicata e 
selvaggia, la Calabria, ma perché le vicende di questa terra 
e del suo figlio-poeta si somigliano forse fin troppo. Il rac-
conto si fissa attraverso immagini semplici come quella 
della copertina e spiega qui il primo grande messaggio che 
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questa lettura mi ha suggerito e che voglio condividere con 
i lettori. 

Uno. 
La vista è sempre interiore. Così sono anche le macerie, 

soltanto loro sanno quale segreto portano dentro. Da fuori 
si vedono frammenti senza più composizione, ma esse 
hanno vita… Così è, ancora una volta, la scrittura di ricer-
ca di Raffaele Donato, che sa scartare tra le macerie i 
frammenti, li accosta, li rimette insieme.  

Mi piace essere diretta e sintetica, così proverò a spiega-
re il secondo profondo messaggio che ho scoperto tra que-
ste pagine. 

Due. 
La storia di questo libro è una visione di dolore e rinasci-

ta, in cui perdersi è l’unico modo per essere. Una dimen-
sione che quasi tutti sono destinati a scoprire, prima o poi, 
nella vita… Beh, solo i più fortunati! Perché chi ha la for-
tuna di soffrire e capire può scoprire sé e dirigersi verso un 
percorso di autenticità. Non ci si arriva per fortuna o per 
caso, ci si arriva per una scelta interiore e quasi inconscia 
ma profondamente coraggiosa.  

Tre.  
Altro messaggio che parole e fiori di Roghudi mi impon-

gono di condividere. 
Questo libro è per tutti, perché leggere è un modo per 

leggersi e l’opera di Raffaele Donato con il suo stile inter-
rotto è una continua forzatura alla lettura interiore. È im-
possibile leggere distrattamente. Ogni frase è una domanda 
a se stessi: «Cosa c’è dietro quella frase?» Quel dietro che 
tormenta di continuo il lettore rende questo racconto un 
luogo di eccellenza dell’anima. Il dietro di un paese che 
crolla, di una persona che si perde, di una memoria che fa 
male. Il libro racconta i frammenti di vite reali, che si sta-
gliano sulla memoria proprio come i muri di un paese in 
rovina. Aquiloni e fiori riempiono di colori e profumi i 
cocci di vetro che le parole mettono insieme, per vivere a 
distanza quelle vite, con un’emozione che neanche i perso-
naggi riescono a provare profondamente. Ecco, posso dire 
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che questo libro ha messo improvvisamente in luce il mi-
racolo della scrittura: nell’incontro tra lettore e personag-
gio, pur vivendo all’unisono, ognuno prova la sua emozio-
ne nella sua esatta dimensione eterna di tempo che vive. 
Un frangente d’amore. I personaggi si muovono nella vita 
con il loro coraggio, le loro incertezze, le speranze ed il do-
lore. E mentre vivono il loro mondo, dal fondo del bicchie-
re il lettore li spia, li vede stagliarsi in una dimensione a cui 
può partecipare solo con il cuore e sebbene le emozioni si 
raggrumano come sangue, non può allungare la mano ed 
evitare un crollo, offrire un abbraccio. Niente di ciò che 
prova cambierà le vicende di quei personaggi, eppure la 
scrittura di Raffaele Donato dà quasi l’impressione di po-
terlo fare, di poterci entrare in quella vicenda. Forse perché 
è così vera e forse perché almeno una volta sotto ai nostri 
occhi l’abbiamo già vista succedere.  

E adesso arrivo all’ultimo dei potenti messaggi che sono 
emersi nella mia coscienza. 

Quattro. 
Ci sono momenti in cui questo racconto fa quasi male, le 

macerie sembrano prevalere sul resto e la voglia di inter-
rompere dovrebbe farsi strada. Eppure non lo fa. Gli occhi 
continuano a cercare le parole per andare fino in fondo e il 
motivo arriva quando si fa strada la parola libertà.  

«La libertà non fa rumore…» Scrive Raffaele Donato. Una 
scelta silenziosa… la capacità di non giustificarsi più. E 
non giustificare neanche il dolore che si prova. In fondo, il 
grande insegnamento della vita e del messaggio di questo 
poeta autore dalla sensibilità speciale è proprio questo: si 
va fino in fondo al dolore, si diventa macerie per tornare a 
osservare i fiori che rinascono sulle macerie e restituiscono 
vita e bellezza ad ogni rovina. Mai, forse, si può apprezzare 
realmente l’essenza delicata e profonda di un fiore se non 
la sua espressione sulle rovine. È come dire: è facile ap-
prezzare la felicità se si è felici! Facile sentirsi bene, quan-
do si sta bene! Ma la vita è vera e tale quando si sta bene 
nella malattia, si è felici nel dolore, si risorge da morti. So-
lo in questa circostanza è possibile conoscere l’entità pro-
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fonda della forza di un essere umano: la sua gentilezza. E 
questa è libertà. Ora, quale sia ancor meglio il legame pro-
fondo tra gentilezza e libertà non si può esprimere esatta-
mente con le parole. È più un gesto che una parola. È forse 
una commistione di umiltà e accettazione, nella capacità di 
sorprendersi per ogni cosa. 

I fiori selvaggi di Roghudi, forse senza profumo, hanno 
la stessa bellezza selvaggia di queste storie e la loro delica-
ta follia. Esistono oltre i limiti che le condizioni di quel 
momento permetterebbero. Così si articola la storia di 
ognuno di noi, quando proviamo a calarci tra le macerie e 
non temiamo il dolore. È il nostro agire, in fondo, che cer-
tifica l’autenticità della nostra vita e questo – si sente in 
ogni frase! – è l’animus profondo del narratore Raffaele 
Donato. 

Sono i gesti che scoprono i personaggi e la capacità di 
Donato di porgerli nelle due storie profonde di questo libro 
semplice e genuino parla di autenticità. Come un paese del 
sud, uno di quei tanti paesi crollati sotto i dissesti idrogeo-
logici e l’incuria di questi tempi; sotto scelte politiche scel-
lerate, dimenticanza e incapacità di vivere.  

In fondo, la vita di una persona è un viaggio tra piccoli 
paesi, vista attraverso finestre semichiuse da cui qualcuno 
sbircia e partecipa. È quello che fa il lettore tutto il tempo, 
sbircia dalla sua finestra, proiettando contro la parete 
l’ombra aumentata dalla luce che proviene dalla fessura. 
Un racconto accolto è un fascio di luce che ci permette di 
seguire con il dito il confine della nostra ombra sul muro 
dietro di noi. Un’ombra mutevole. E quasi non siamo noi, 
ma è un confine familiare. Un po’ come quei luoghi invasi 
dai fiori sotto cui dormono le macerie della vita. 

Giallo è un colore bellissimo… 
 

Angelica Artemisia Pedatella 
  


