Fiori fra le macerie

Dal dolore alla resilienza: due storie di coraggio e umanita



Questo libro & un'opera di finzione. La narrazione & interamente frutto
di immaginazione e licenza creativa dell’autore.

Qualsiasi somiglianza con persone reali (vive o defunte), luoghi esisten-
ti, aziende, istituzioni, eventi o situazioni concrete & puramente casuale
e non intenzionale. Nessun riferimento deve essere interpretato come
una rappresentazione accurata della realta.



Raffaele Donato

FIORI FRA LE MACERIE

Dal dolore alla resilienza:
due storie di coraggio e umanita

Romanzo

SPRINT

E DI Z 1 O N 1|



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2026
Raffaele Donato
Tutti i diritti riservati



Nomn scrivo solo per raccontare Delia e Gabriele.
Li scrivo perché, in modi diversi,

ho camminato anch’io lungo

le strade che loro percorrono.






Nota dell’autore

Ferite, ricordi e la lenta nascita della luce sono il tempo in-
teriore di questa storia. Un tempo in cui il dolore non chie-
de spiegazioni, ma ascolto.

In Delia, la fede & dimora silenziosa. Non ¢ rifugio dal
male, ma attraversamento: una fiducia che resta quando
tutto vacilla e che, proprio per questo salva. La sua pre-
ghiera non alza la voce, ma tiene aperto il cammino.

In Gabriele, la scrittura & necessita e chiamata. E gesto
quotidiano, atto di resistenza e di verita. Nella parola cer-
cata con fedelta, egli affida i suoi giorni e trova un modo
per restare.

Questo libro nasce nello spazio sottile tra ferita e luce,
dove nulla & compiuto in fretta e ogni salvezza arriva come
dono, nel tempo che le & proprio.

Delia nasce lontano a Cuba 27 gennaio 1929, cresce in
mezzo alla fatica e diventa adulta troppo presto. Emigran-
te, figlia della guerra e della poverta, attraversa il Novecen-
to portando con sé una fede semplice e tenace, affidata a
Sant’Antonio come si affida una vita fragile a una presenza
che ascolta. Tra campi, risaie, fame e ricostruzione, Delia
impara a resistere senza clamore, scegliendo ogni giorno di
non perdere la speranza.

Gabriele nasce in un altro tempo nel 1963, ma conosce
prove diverse e altrettanto profonde: la malattia,
l'ingiustizia, le assenze. La sua forza non ¢ la preghiera, ma
la bellezza. Nei miti, nella scrittura e nella curiosita trova
un modo per guardare il mondo senza indurirsi, trasfor-
mando il dolore in pensiero, in racconto, in possibilita.



Le loro vite non si incontrano, ma dialogano. Perché en-
trambi, davanti alla durezza dell’'esistenza, compiono la
stessa scelta: credere che ci sia qualcosa capace di dare
senso al cammino. Una fede o una visione, un santo o un
mito, diventano cosi strumenti per restare umani.



Prefazione

I fiori e le macerie sono l'esperienza quotidiana delle no-
stre vite. E forse hanno la stessa funzione: manifestano en-
trambi cio che fa parte di noi. La gioia di vivere. Il dolore.
Due dimensioni alle quali non si sfugge, anche quando la
mente fa di tutto per negarle. L'esperienza umana e lettera-
ria di Raffaele Donato riflette perfettamente questa dimen-
sione e la sintetizza con la delicatezza di chi ha visto nelle
macerie la stessa poesia che c’¢ nei fiori. Introdurre il letto-
re in questo mondo delicato e profondo mi impone di rac-
contare un frammento di verita. Mentre si discuteva sulle
immagini che Lorenzo Cardamone aveva lavorato per la
copertina di questo libro, la mia attenzione € stata comple-
tamente rapita dall'immagine dei fiori gialli sull’arido ter-
reno sconnesso di Roghudi, piccolo paese grecanico di Ca-
labria, distrutto da una frana che ne ha cancellato
I'identita, ma che in qualche modo resiste, come quei pic-
coli fiori gialli fotografati in un giorno qualunque, che con-
tinuavano a resistere sull’aridita. Un messaggio potentis-
simo.

Si sopravvive in ombra e senza sapere che qualcuno sta
per scattarci una foto. Cosi ¢ la scrittura di Raffaele Dona-
to. Esiste per fiorire senza aspettare che qualcuno la veda.

Quell'immagine & penetrata in me perché somiglia cosi
tanto alla poetica di Raffaele Donato. Non soltanto perché
le sue origini provengono proprio da questa terra delicata e
selvaggia, la Calabria, ma perché le vicende di questa terra
e del suo figlio-poeta si somigliano forse fin troppo. Il rac-
conto si fissa attraverso immagini semplici come quella
della copertina e spiega qui il primo grande messaggio che
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questa lettura mi ha suggerito e che voglio condividere con
i lettori.

Uno.

La vista & sempre interiore. Cosi sono anche le macerie,
soltanto loro sanno quale segreto portano dentro. Da fuori
si vedono frammenti senza pili composizione, ma esse
hanno vita... Cosi &, ancora una volta, la scrittura di ricer-
ca di Raffaele Donato, che sa scartare tra le macerie i
frammenti, li accosta, li rimette insieme.

Mi piace essere diretta e sintetica, cosi provero a spiega-
re il secondo profondo messaggio che ho scoperto tra que-
ste pagine.

Due.

La storia di questo libro € una visione di dolore e rinasci-
ta, in cui perdersi ¢ I'unico modo per essere. Una dimen-
sione che quasi tutti sono destinati a scoprire, prima o poi,
nella vita... Beh, solo i pitt fortunati! Perché chi ha la for-
tuna di soffrire e capire puod scoprire sé e dirigersi verso un
percorso di autenticita. Non ci si arriva per fortuna o per
caso, ci si arriva per una scelta interiore e quasi inconscia
ma profondamente coraggiosa.

Tre.

Altro messaggio che parole e fiori di Roghudi mi impon-
gono di condividere.

Questo libro ¢ per tutti, perché leggere ¢ un modo per
leggersi e 'opera di Raffaele Donato con il suo stile inter-
rotto & una continua forzatura alla lettura interiore. E im-
possibile leggere distrattamente. Ogni frase € una domanda
a se stessi: «Cosa c'e dietro quella frase?» Quel dietro che
tormenta di continuo il lettore rende questo racconto un
luogo di eccellenza dell’anima. 1l dietro di un paese che
crolla, di una persona che si perde, di una memoria che fa
male. Il libro racconta i frammenti di vite reali, che si sta-
gliano sulla memoria proprio come i muri di un paese in
rovina. Aquiloni e fiori riempiono di colori e profumi i
cocci di vetro che le parole mettono insieme, per vivere a
distanza quelle vite, con un’emozione che neanche i perso-
naggi riescono a provare profondamente. Ecco, posso dire
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che questo libro ha messo improvvisamente in luce il mi-
racolo della scrittura: nell'incontro tra lettore e personag-
gio, pur vivendo all'unisono, ognuno prova la sua emozio-
ne nella sua esatta dimensione eterna di tempo che vive.
Un frangente d’amore. I personaggi si muovono nella vita
con il loro coraggio, le loro incertezze, le speranze ed il do-
lore. E mentre vivono il loro mondo, dal fondo del bicchie-
re il lettore li spia, li vede stagliarsi in una dimensione a cui
puo partecipare solo con il cuore e sebbene le emozioni si
raggrumano come sangue, non pud allungare la mano ed
evitare un crollo, offrire un abbraccio. Niente di cid che
prova cambiera le vicende di quei personaggi, eppure la
scrittura di Raffaele Donato da quasi l'impressione di po-
terlo fare, di poterci entrare in quella vicenda. Forse perché
¢ cosi vera e forse perché almeno una volta sotto ai nostri
occhi 'abbiamo gia vista succedere.

E adesso arrivo all'ultimo dei potenti messaggi che sono
emersi nella mia coscienza.

Quattro.

Ci sono momenti in cui questo racconto fa quasi male, le
macerie sembrano prevalere sul resto e la voglia di inter-
rompere dovrebbe farsi strada. Eppure non lo fa. Gli occhi
continuano a cercare le parole per andare fino in fondo e il
motivo arriva quando si fa strada la parola liberta.

«La liberta non fa rumore...» Scrive Raffaele Donato. Una
scelta silenziosa... la capacita di non giustificarsi pit. E
non giustificare neanche il dolore che si prova. In fondo, il
grande insegnamento della vita e del messaggio di questo
poeta autore dalla sensibilita speciale &€ proprio questo: si
va fino in fondo al dolore, si diventa macerie per tornare a
osservare i fiori che rinascono sulle macerie e restituiscono
vita e bellezza ad ogni rovina. Mai, forse, si pud apprezzare
realmente I'essenza delicata e profonda di un fiore se non
la sua espressione sulle rovine. E come dire: & facile ap-
prezzare la felicita se si e felici! Facile sentirsi bene, quan-
do si sta bene! Ma la vita & vera e tale quando si sta bene
nella malattia, si & felici nel dolore, si risorge da morti. So-
lo in questa circostanza ¢ possibile conoscere l'entita pro-
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fonda della forza di un essere umano: la sua gentilezza. E
questa ¢ liberta. Ora, quale sia ancor meglio il legame pro-
fondo tra gentilezza e liberta non si pud esprimere esatta-
mente con le parole. E pit1 un gesto che una parola. E forse
una commistione di umilta e accettazione, nella capacita di
sorprendersi per ogni cosa.

I fiori selvaggi di Roghudi, forse senza profumo, hanno
la stessa bellezza selvaggia di queste storie e la loro delica-
ta follia. Esistono oltre i limiti che le condizioni di quel
momento permetterebbero. Cosi si articola la storia di
ognuno di noi, quando proviamo a calarci tra le macerie e
non temiamo il dolore. E il nostro agire, in fondo, che cer-
tifica l'autenticita della nostra vita e questo — si sente in
ogni frase! — & lanimus profondo del narratore Raffaele
Donato.

Sono i gesti che scoprono i personaggi e la capacita di
Donato di porgerli nelle due storie profonde di questo libro
semplice e genuino parla di autenticita. Come un paese del
sud, uno di quei tanti paesi crollati sotto i dissesti idrogeo-
logici e l'incuria di questi tempi; sotto scelte politiche scel-
lerate, dimenticanza e incapacita di vivere.

In fondo, la vita di una persona & un viaggio tra piccoli
paesi, vista attraverso finestre semichiuse da cui qualcuno
sbircia e partecipa. E quello che fa il lettore tutto il tempo,
sbircia dalla sua finestra, proiettando contro la parete
l'ombra aumentata dalla luce che proviene dalla fessura.
Un racconto accolto ¢ un fascio di luce che ci permette di
seguire con il dito il confine della nostra ombra sul muro
dietro di noi. Un'ombra mutevole. E quasi non siamo noi,
ma ¢ un confine familiare. Un po’ come quei luoghi invasi
dai fiori sotto cui dormono le macerie della vita.

Giallo e un colore bellissimo...

Angelica Artemisia Pedatella
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